我，60后，扎根兵团半辈子，当过炊事兵，如今做自媒体挑战自己
我叫郭新勇，1963年出生于新疆石河子，是个军垦二代。
我生在兵团，长在兵团，兵团影响了我一生。
如今我已近知天命之年，依然在挑战自我。
我是在兵团长大的。兵团有屯垦戍边的职责，设有行政机关和政法机关。
沿用的也是兵团、师、团、连等军队建制，以及司令员、师长、团长、连长等军队职务和称呼，是一个“准军事实体”。
（150团驻地风景）
当年我父亲就在新疆生产建设兵团150团工作。
他们刚去的时候，条件非常艰苦，不但要开荒种地，还要自己烧砖盖房，什么都是从头开始。
父母忙于工作，我几乎是在放养的状态下长大的。这也培养了我独立，喜欢迎难而上的性格。
我的初中生涯是在150团第四中学度过的。没考上高中，但家里人觉得，读书并不是唯一出路，好好工作一样能报效祖国。
于是，我去了父亲工作过的150团。
刚去时，我被劳资科分配到了三营24连食堂工作。我们那会儿，大多是分配到什么工种就学什么。我也是这样，什么都不懂就去了炊事班。
报道第一天，炊事班方班长跟我说：“小郭，你年轻有劲，就在面案上干。”
我傻傻愣地站着那里，心想，从小到大，都是母亲做馍馍给我吃，现在让我做能行吗？
方班长热情地说：“没事，什么都可以学会的。”
他挽起袖子就忙活起来。他把面粉倒在面案板上，用温水调好发酵水，又把发酵水倒入面粉，再把面粉揉搓成光滑的面团，盖上棉布等待发酵。
（在炊事班蒸馒头）
班长做完示范，就让我上手试一下。
看班长做很轻松，轮到自己做，却哪儿哪儿都不对。
一会儿是水温度不合适，一会儿用力过猛把面粉溅得到处都是，揉面时还没揉多久，从手到肩就涨痛起来……
我心想，现在的痛就是以后的福，一声不吭地坚持着。在班长手把手的带领下，我做出了人生中第一笼馍馍。
那句“什么都是学会的”影响了我一辈子。
后来，每当我遇到自己感兴趣的事，我都会想起这句话，勇敢尝试。
我相信，只要有心向学，社会就是最好的大学。
我在兵团学做事，也学做人。我从前几乎没做过饭，现在不懂就向前辈们请教。
一个月左右，我就学会了蒸馍，炸油饼，炸油条，蒸包子等全套白案功夫，成为炊事班的一把好手。
当时我还写了一首打油诗：出了校门进食堂，苦练技术变面师。一日三餐不可说，人间烟火香味浓。
我们兵团是准军事化管理，每年都有军训，无论男女，所有人都得轮流参加。1982年8月，我开始了一周的军训生活。
（军训时光）
我们十人一排，先练常规的站军姿、走正步、练队形。教官要求很严，哪一个动作不到位都会让我们重复，直到合乎规范为止。
重头戏是实打实投，就是真枪打把和手榴弹投掷。
那时我也不过是个年近二十的男孩，正是年少热血的时候，哪能不爱舞刀弄枪呢？可喜欢归喜欢，真碰到枪了，心里还是有点发慌。
我们按队列十人为一组，爬在地上瞄准射击。我压上5发子弹，端枪瞄准，砰，砰，开了两枪都没有打在靶上。
教官走了过来踢了我一脚，让我好好打。我再次屏住呼吸，顶紧枪托，盯紧准星，扣动扳机，砰，砰，砰，三发子弹射了出去。
两个10环，一个9环，一共29环。我兴奋地起身向教官敬了个礼。教官笑了。
下午是手榴弹训练，我第一个上场。
接过教官递过来的手榴弹，扭开手榴弹把底盖，把拉火绳上的小铁环套在小拇指上，五指合并，用力把手榴弹投到30米外，同时快速在掩体处卧倒。
轰的一响，尘土飞扬，我砰砰跳的心安定了。
(150团以前烧砖取土挖的大坑，后改建成寻梦湖水上公园)
下午还出了一点意外。一个女队员投弹时，心里害怕，手榴弹掉在了地上。
教官担心手榴弹爆炸，冲过来一把按倒女队员，一手捡起手榴弹。幸好手榴弹的拉火绳没拉，虚惊一场。
一周军训，我学到的不仅是站军姿，走正步，练队形，还有意志的磨练。
无论是工作还是生活，当我遇到困难时，回想起军训时光，也就有了面对困难的勇气和动力。
它已经成为我记忆中不可抹杀的一部分，一种生命的支撑。
三年下来，炊事班的工作我已驾轻就熟。
兵团生活更是准军事化管理，几点起床，几点吃饭，几点歇灯都是有规定的，十分规律。
这种规律也意味着乏味，我就像坐在井底的青蛙，只能看到头顶那片天。
我的工作和生活都很稳定。我原本可以这样继续过下去，但我不甘心，甚至会感到焦虑——难道我要这样的乏味中度过一生吗？
我渴望增长见识，开阔视野，挖掘生命更多的可能。为了实现这个渴望，我选择了读书。
（骑自行车去职高）
1985年，我报名参加了中央农广校函授班农业经济与管理专业班学习（三年制）。上课在团校职高。大部分时候，我都是从单位骑自行车去职高。
从单位到团部近20公里，骑自行车得两个多小时。
那条路全是土路，一到下雨，或冰雪融化，土路就成了稀泥巴路，就算有自行车也骑不成。
春天抗车走，夏天一身土，雨天一身泥，冬天栽跟头。就算这样也没阻挡我学习的步伐。
也要感谢单位领导的大力支持，对我学习一路开绿灯。三年的坚持不懈，我终于在1988拿到了毕业证。
拿到文凭后，我依然在炊事班工作，但我从不后悔这三年的付出。
因为我不仅拿到一纸文凭，还在工作中用到了所学的知识，并养成了看书、看报的习惯。
平凡的生活，因为读书，也变得有滋有味起来。
（终于毕业了，拿到毕业证书）
第二年，我通过朋友介绍，认识了一个女孩。当时彼此的感觉还不错，加上年龄不小，也想成家，没多久我们就领证结婚了。
可随着时间的推移，我们的性格越来越不合，这段婚姻只维持了3年就结束了，孩子判给了我。
后来，我舅妈在甘肃老家给我介绍了现在的妻子。她聪明伶俐，活泼热情。
和她在一起的时候，我觉得很轻松自在，也让我对以后的生活多了些期盼。
随着时代的发展，各个兵团陆续取消了炊事班，150团也不例外。
1989年，我离开了熟悉的炊事班，调到了150团的建筑公司上班。
陌生的环境，陌生的工作领域，我的人生将重新开始，迎来新的挑战。我下定决心把工作做好，没别的巧招，就四个字：认真负责。
150团廉租房开工建设的初期，我是施工项目部安全员，经常要驻守在工地一线。
（施工工地安全和质量大检查）
一个周末，我在家里休假，工地所在的莫索弯地区下起了大雨，我坐立不安。
妻子说：“工地上有项目经理负责，你瞎担心什么，是不是太把自己当回事了？”
我没有和妻子争辩，但就是难以安心。在屋里转了几圈，我忍耐不住了，拿上雨伞，踩着泥水，一路奔跑着赶往工地。
到了工地，我看到工人们己已下架进入警卫室避雨，配电室电闸已拉掉，我的心顿时安定下来了。
淋点雨是小事，在工地上做事，难免有不小心吃点皮肉之苦的时候。
有一次，我去工地巡查时，一个架子工扛着一根四米长的钢管经过。他一不留神，钢管猛地撞在了我的眉心，力道不小，把我的安全帽都撞掉了。
我用手一摸，感觉流血了。陪同我的施工技术员要拉我去医院。我觉得痛归痛，可也没严重到不能动弹的地步，还是工作要紧。
我坚持把该检查的地方检查完，该看的地方看完。一切妥当后才去医院处理伤口。
虽然流了不少血，可是我的心却始终是安稳的。我了解自己，如果不这样做，就算到了医院我也不会安心。
（我在电脑前写稿）
当时，单位还需要一位政工人员。负责写稿件宣传团场和单位，还要兼报单位各项工作的动态信息。
这工作琐碎不起眼，没人愿意干，领导就把这事交给了我。
刚开始我也不太愿意。但我转念一想，刚参加工作时，我能从一个厨房小白变成专业面师，能坚持三年拿到职高文凭。
从兵团出来的人，还怕这点困难吗？
我上学的时候，一写作文就头疼，现在我决定迎难而上，咬着牙边学边干。
不会就学，不懂就问，四处找范本，模仿范本写，写了改，改了写，直到满意为止。
除了写团场的宣传稿，我还要按照公司、团基建科、安全办的统一要求，每天汇编。
项目安全教育、班组安全教育、各工种安全教育、各工种操作规范、规章制度，及工作进度完成情况，以短信形式上报。
刚开始的时候，我每天编百字左右的信息还没有觉得有多困难。
但是随着工程的进展，需要报告的信息量就越来越大了，从百字左右渐渐到了千字，其中的重点还需要一个一个去核实，以确保数字的准确性。
（在工地巡查）
不管有多少内容，每天晚上8点钟都必须报出去。我担心自己漏报，就用手机设置了三个小闹钟，分别是晚上6、7、8点钟。
实践证明，这个办法还是很管用的。在整个长达四年多的项目期内，我没有漏报过一天，就连春节也不例外。
也许是我从进150团第一天起，认真负责的工作态度就被兵团的连队领导看到了眼里。
2013年3月时，连队党支部交给了我一项特殊任务。在工作之余，照顾一位突然来到连队的孤寡老人——陈叔。
连队党支部腾出一间办公室，给陈叔当宿舍。
我下了班，经常过去陪他聊天，一起出去散步。逢年过节，我就带上礼物，做上几个他爱吃的菜，和他一起过节。
看上去是我给陈叔送温暖，可我又何尝不是在他那感受到温暖呢。
那时，我父亲已经去世了，和陈叔在一起，我总能找到和父亲在一起的感觉。我俩虽不是一家人，但已相处成了一家人。
（和陈叔一起逛过的寻梦湖）
但生老病死，谁也逃不掉。2015年6月7日早晨，我像往常一样去陈叔那看看，敲了半天门没人应。
推开门一看，老人直挺挺地躺在床上，被子一半盖在身上，一半掉在地上，已经浑身冰凉，去世了。
我没有一点心理准备，茫然地站了好一会儿，才想起报告连党支部。党支部联系了社区，叫来灵车，我和社区工作人员一起送了陈叔最后一程。
骨灰存放在了陵园里。直到一年后，老人的侄子才从四川来新疆，把老人的骨灰带回了四川。
当年提到这件事，兵团的人都竖大拇指，我做事认真的性格也传开了。
这种性格让我获益良多，就像每天整理那些信息。
虽然内容很枯燥，但我从未懈怠，时间长了，反而激发了我对文字的兴趣，也锻炼了我的写作能力。
后来，我开始尝试着给广播电台、报刊杂志投稿。
刚开始，投出的稿子总是石沉大海，但我毫不气馁。没有投中，就写新的继续投。
偶尔有编辑给我回信，指出我稿件的不足，我真的是如获珍宝，把信件看了一遍又一遍。
（发表过的文章）
辛苦没有白费。渐渐地，我的文章开始发表了。
到2017年，我给生产建设兵团、广播电视台、省市级刊物及各个地方网站，已累计供稿600余篇。
虽然大多是些豆腐块文章，稿费收入也不高，但我感到格外满足。
我的人生虽然平淡，工作也很普通，没什么大起大落的传奇故事。
但每一天，我都在认真度过，用心生活。读书、写作让我的精神世界很富足。
近两年，报纸杂志渐渐没落，很多我以前投过稿的刊物都消失了，新的媒体纷纷出现。
我知道，过往的经验不管用了，我得再次出发。
2021年，我报了一个新媒体写作社群。看到社群有关于写作的试听课，我迫不及待地报名参加。
里面讲的那些写作方法，是我从来没接触过的，这给我打开了一扇新世界的大门。
从生理年龄来看，我不年轻了。记忆力，论反应，我也不如年轻人。
其他同学听一遍就能理解的内容，我得抄下来反复看，多次练习才能找到感觉。
（我作的上课笔记）
看到我每天听课、作笔记、写作业，妻子说我瞎折腾。
我想交钱进正式班，系统地学习，妻子不同意，也不相信我写的文章能在网上发表赚钱。
为了维护家庭和谐，我没有和妻子对着干，放弃了进正式班，但我没有放弃。
不能交钱跟着老师继续学，我就自己反复听试听课的内容，拆解老师推荐的公众号上的文章，自己琢磨写文章的窍门。
再利用空余时间写稿，我不管能不能发表，只为心中的文学梦。
（我和妻子）
“我走得慢但我不放弃”——是这句鸡汤和我对生活的一腔热爱支持着我一路前行。
我不知道未来还会有什么样的变化，但我享受当下，享受学习带给我的充实感、幸福感。
在我看来，读书就是去看这个世界的路，它能让你能看到更宽广的世界，拥有更多可能。
我们无法改变自己的出身，无法左右自己的境遇。但，我们能通过自己的努力，让人生的主动权，一点点地向自己偏移。
命运的那根绳，其实就握在自己的手中。捏紧还是放下，就在自己的一念之间。
【口述：郭新勇】
【撰文：羽兮】
真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）