烂片是这样炼成的
世界是一个巨大的草台班子，好莱坞更是如此。
最近，探长挖到一部冷门美剧，把好莱坞骂了一个狗血喷头。
看完 4 集，满是感慨：
嘴好歹毒！讽刺好狠！
「片厂风云」
The Studio
2025.3.26
烂片也是一门生意
马特 · 雷米克（塞斯 · 罗根 饰演）是好莱坞大陆影业的高管。
身为电影监制，他在剧组却是一个多余的存在。
被导演喊错名字，多半是故意恶整。
向导演提点子，反被堵了回来。
" 伙计，我们的点子够多了。"
到头来，马特意识到自己是一个小丑，连参加查理兹 · 塞隆派对的资格都没有。
为此，他还要被手下无情调侃：
" 你总是问有没有名人邀请你参加派对，答案总是否定的。"
在大陆影业工作 22 年，马特 · 雷米克郁郁不得志。
他幻想，假如自己是掌门人，一定不拍烂片，专注拍好片。
不让变态当导演，拍一些类似于《罗斯玛丽的婴儿》《安妮霍尔》这样优秀的电影。
讽刺的是，《罗斯玛丽的婴儿》《安妮 · 霍尔》的两位导演都有案底。
罗曼 · 波兰斯基性侵 13 岁少女，被美国通缉，至今不敢回去。
伍迪 · 艾伦被养女指控性骚扰，还与前妻米拉 · 法罗的养女宋宜结婚。
结果呢，他只能无奈表示：
" 看来变态能拍好电影。"
一句话嘲讽两位名导，更讽刺圈内乱象，可谓是一箭双雕。
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
大陆影业原掌门人帕蒂（凯瑟琳 · 欧哈拉 饰演）因连亏 10 部电影、花 3000 万修公司大楼，被新任首席执行官格里芬 · 米尔（布莱恩 · 克兰斯顿 饰演）解雇。
听到这个消息，马特高兴疯了。
遇风化龙的机会，终于来了。
马特拜会上司格里芬。
格里芬开门见山，打算让他接班。
不过，他有一个顾虑。
" 听说你喜欢故作高雅的文艺片，痴迷于让演员和导演喜欢你，而不是一心想着让公司赚更多的钱。"
为了升职，马特摇头否认。
认为自己和任何人一样，电影只是工具，赚钱是唯一目标。
此时，《芭比》票房大卖，令好莱坞大厂分外眼馋。格里芬透露自己谈下酷爱品牌授权，打算开发一个面向所有年龄段消费者的超级大项目。
" 如果华纳能靠一个没有生殖器的娃娃卖塑料 XX 赚十亿美元，我们应当靠酷爱这个老品牌赚 20 亿美元。你能实现吗？"
注：酷爱饮料（英语：Kool-Aid），卡夫亨氏旗下的饮料品牌。
因深陷琼斯镇大屠杀一事，喝酷爱饮料（Drinking the Kool-Aid）衍变成一个习语，专指因潜在的高额回报而相信可能注定或危险的想法的人。
马特听得一愣一愣的。
明知这种片子烂，但为了掌门人之位，他努力拍马屁。
" 简直太好了。这就是我们该拍的。"
烂，是一种自上而下的命令。
明知片子烂，但只求老板开心，足矣。
忽悠老板，压榨大师
马特上位后，急需处理一堆烂事。
头等大事就是推进酷爱大电影。
艺术片和票房大卖不冲突，两手都要抓，两手都要硬。
他打算照搬《芭比》模式，邀请最优秀的名导，冲击奥斯卡，大赚 10 亿美元。
宏图还在畅想，就被泼了一盆冷水：
" 如今没有人看奥斯卡电影了！"
此时此刻，奥斯卡已哭晕在厕所。
他力排众议，坚持选名导。
想要韦斯 · 安德森？经纪人怕被炒，不敢推。
邀请吉尔莫 · 德尔 · 托罗？人家不会自降身份拍该死的酷爱电影。
寻找寻去，只有爆米花喜剧导演尼古拉斯 · 斯托勒合适。
这位导演，写过《好好先生》剧本，与塞斯 · 罗根合作过《邻居大战》《哥们儿》《内裤队长》《布偶大电影》等屎尿屁商业片。
冲奥是不可能，只能勉强忽悠老板了。
谁知，电影大师马丁 · 斯科塞斯不请自来。
他告诉马特，自己写了一个关于琼斯镇大屠杀的剧本。
虽然预算高到离谱，但电影宏大、壮观、有趣、黑暗。
聊着聊着，马特想到这场屠杀是喝酷爱饮料自杀的。
他灵机一动，决定将它作为酷爱大电影。
他给马丁 · 斯科塞斯画大饼，1000 万买剧本，2.5 亿电影预算。
不过，他有一个条件——
电影的名字，要叫《酷爱》。
听到这个片名，马丁 · 斯科塞斯瞬间懵圈了。
原本眉开眼笑一张脸，瞬间被灌了一大壶黄连。
既拿下马丁 · 斯科塞斯的电影项目，又可以敷衍上司，马特自诩为天才。
他甚至对标昆汀的《好莱坞往事》。
都是关于邪教屠杀的电影，谁又比谁高贵。
人家拿奥斯卡，赚了 3.7 亿，他也行。
只是，他忽略一个重点。
《好莱坞往事》的演员阵容是黄金三角，小李、皮特、玛格特有票房号召力。
而马丁 · 斯科塞斯举荐史蒂夫 · 布西密（《大西洋帝国》）出演男一号。
这等于宣判票房失利，理由有二：
一，史蒂夫 · 布西密不具备市场价值。
尽管他是黄金配角、金球视帝、在世的最伟大的演技派之一，但依旧是最差人选。
对票房不利，也不足以撑起酷爱这样的品牌。
二、知名度非一线，年轻一代不认识。
谈到史蒂夫 · 布西密这个名字，总会货不对板。
要么知道他的名字，对不上脸，要么人的脸却不知道他叫什么。
这种男主，铁定赔本。
眼看上司要得急，马特不得不临时用一个先导预告糊弄。
片子里除了一个跳洋抖舞的酷爱侠动画形象，啥也没有。
不曾想，老大竟然很喜欢。
谈到剧本内容，他把先前与尼古拉斯 · 斯托勒的沟通的思路复制了一遍。
把黄、绿、红等各种口味的酷爱饮料都放进去，组成一个大家庭。
偏偏没有白色，刚好体现了电影的多元化和政治正确。
听过构思，上司龙颜大悦。
至于与马丁 · 斯科塞斯的合作，马特只能选择背叛。
他向上司邀忠诚，辩解道：
之所以买马丁 · 斯科塞斯的剧本就是为了毙掉项目，买断不拍。
于是，马特保住了工作，获得上司的芳心。
马丁 · 斯科塞斯的封山之作，无情雪藏。
最后，在查理兹 · 塞隆的派对上，82 岁老头泪洒现场。
马特被查理兹 · 塞隆踢出派对，狼狈而去。
现实比剧更疯
《片厂风云》以辛辣、荒诞、虚构的口吻，讽刺好莱坞的乱象。
应该说，它是 2025 年迄今为止最好的喜剧。
豆瓣 8.6，烂番茄新鲜度 95%
克里斯托弗 · 诺兰要拍开膛手杰克，而且杰克还是个女的。
这种多元化选题，想都不敢想。
女演员格蕾塔 · 李（《过往人生》）套近乎，嘲讽《过往人生》的制片方 A24 没钱穷鬼。
实际上，她只是拍马屁，希望在电影宣传巡演期间搭私人飞机。
朗 · 霍华德的新片又臭又长。
但因为本人刻薄记仇，无人敢提意见。
好莱坞创意枯竭，剧本山寨。
但它们会用 " 好艺术家借鉴，伟大艺术家盗用 " 来搪塞。
不得不说，大陆影业挥洒千金开发 IP，炒掉原掌门人的做法，简直是亚马逊的翻版。
2022 年，亚马逊以 84.5 亿美元的天价收购米高梅。
买下米高梅意味着拿下 007 系列。
《007：无暇赴死》
亚马逊想压榨 007 系列的剩余价值，加快 007 电影拍摄速度，制作衍生剧、前传、女版邦德等新内容。
007 系列创意支配控制者芭芭拉 · 布罗科利、迈克尔 · G · 威尔逊（他们的父亲是艾伯特 · 罗莫洛 · 布罗科利，007 邦德电影系列的制片人）摆出不合作的态度：
" 这不是我们想做的事情。"
芭芭拉 · 布罗科利在朋友面前，大骂亚马逊高管白痴。
结果，亚马逊的老板贝佐斯读到这则报道，直接发话：
" 不管花多少钱，都要把她赶走。"
最终，亚马逊支付 10 亿美元将两位创意支配控制者驱逐，全面接管 007 系列。
亚马逊也对自家工作室 CEO 珍妮弗 · 萨尔克下手。
执掌亚马逊工作室 7 年，狂撒币。
逢迎老板，斥资 10 亿美元开发 " 史上最贵美剧 "《指环王：力量之戒》。
花 3 亿美元请罗素兄弟拍谍战剧《堡垒》，只存活了一季。
与芭芭拉 · 布罗科利商谈 007 电影拍摄，被嘲讽业余、愚蠢。
" 她想将 007 塑造成一个面向美国中部地区的英雄，这令芭芭拉 · 布罗科利感到不满。业内人士讽刺道，珍妮弗 · 萨尔克对邦德的设想让其看起来像是 NBC 电视剧里那种千篇一律、叛逆的间谍。"
这种身居高位，只花不赚的人，自然不被容下。
总之，《片厂风云》这部剧，从制片厂的角度来看透好莱坞电影行业的乱象。
好莱坞已江河日下。
总有人们：人们为什么不愿意看好莱坞电影？
我认为，责任在于自身，观众无辜。
谁叫它一直吃老本，却以 " 好艺术家借鉴，伟大艺术家盗用 " 为荣呢。
砸再多的钱，臭还是臭，烂还是烂。
看更多精彩影评