也有的时候想躺平，但又会听到时间在耳边流逝，于是……
最近这段日子，我的信箱里每天都会收到数篇写梅花的散文，看了总是想，DeepSeek能写得更好的文章，作家还需要继续写吗？
梅花当然可以写，但是这种司空见惯的题材很难翻出新意。《红楼梦》里林黛玉写王昭君，宝玉对此大发议论，说作诗最重要的是推陈出新：“做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，究竟算不得好诗。”
那么黛玉有没有翻出新意呢？当然有，要不然宝玉也不会说这么多了，他说这些就是为了夸他的林妹妹。宝玉说：“即如前人所咏昭君之诗甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延寿的，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的，纷纷不一。后来王荆公复有‘意态由来画不成，当时枉杀毛延寿’；永叔有‘耳目所见尚如此，万里安能制夷狄’。二诗俱能各出己见，不与人同。今日林妹妹这五首诗，亦可谓命意新奇，别开生面了。”意思就是，咱家林妹妹比王安石、欧阳修也不差啊。
但大多数人不是林黛玉，写梅花也好，或者再晚点写樱花、写海棠也好，说来说去不过是一句话：“这些花多么美啊！”用无数形容词修饰这句话，再引用些古人诗句，显得阅读量和词汇量很多。论阅读量和词汇量，我们能比得过DeepSeek吗？我们搜肠刮肚，“白头搔更短”，也抵不过人工智能十来秒的生成结果精彩。
到如今，人类手里其实只剩下一张牌，那就是体感。DeepSeek缺的就是体感，它再厉害，也是由被灌输进去的各种信息组成，在此基础上进行筛选和分析。那些信息本身良莠不齐，尤其是文科类信息，很难有个清晰明确的判断，它的筛选是不是会取粕去精也是说不准的。
张爱玲说过：“我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”DeepSeek的写作也有这个问题，我试过让它用张爱玲的文风写作，它只会强行塞进去“华美的袍”之类被用滥了的词。
张爱玲的好，在于体感清晰而独特，让你感同身受地相信了整个故事，作家的催眠术得以施行。比如《色，戒》里，她这样描写王佳芝等老易时的紧张：“她打开手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”
最妙的是“微凉有棱”四个字。刺杀即将开始，王佳芝在过度紧张中打开了自我保护功能，她变得麻木，但触觉很难关闭，所以她抹香水时首先感觉到的是那点接触，半晌才能闻到一缕香。而她的感觉全部集中在触觉上，因此能有对小玻璃棍子的那种精准感觉。
就我之所见，写紧张，没有比这段写得更好的了。平庸的叙事者只会说“紧张到极点”，而高手写作，就像胡适推崇他老婆做的蛋炒饭，看不见蛋，但蛋味十足。张爱玲不说紧张，却将紧张感写得和你血肉相连。
大师写作有个特点，就是多描述、少叙述。我看到很多人写父母，用的全是概括性语言，可能发愿太大，不概括无以简短地讲完他们的一生。其实大可不必，让一个人的形象立起来的，往往不是一生，而是一瞬，你连一瞬都不好好写，怎么还妄图写一生？
如果你对你的闺蜜、发小讨论你的父母，你肯定不会告诉他们，你爸妈得过哪一届先进工作者荣誉，而是会去讲述那些美好或者不够美好的幽微时刻。把你跟最好的朋友才会说的那些话说出来，就会有“微凉有棱”这样的神来之笔。
这么说着，觉得自己有好为人师之嫌，我并不觉得自己就是高明的写作者，但作为一个写了很多年文章并且愿意反思的报纸编辑，我有很多成败得失的经验。必须承认，如今传统媒体的影响力大不如前。20世纪80年代，在市级报纸上发表作品的大多能在乡镇政府找到一份工作，在省级文学期刊上发表一篇小说，就能轰动全省文学界。我自己也是靠写作改变了命运。前一阵子碰到一位作者，她说当年她在我们副刊上发表作品时刚刚离婚，同时有失业的风险，就是靠着发表作品才在单位里有了才女的名头，因此走出人生低谷。
如今在报纸上发表作品很难帮人逆天改命，稿费也没什么提升，作者们在写作上并没有什么野心，就是茶余饭后信手写写，以无益之事遣有涯之秋。但我再想想，不管写作还能有多少收益，我们都应该写得再好一点。写得再好一点，就是过得好一点，好好过才是活着，不然就是朝死亡之路上一路狂奔了。
也有的时候想躺平，但真的躺下来、静下来，又会听到时间在耳边流逝。尤其像我这样的半百之人，每天都想好好地过，想过得有建设性一点。所以我选择全力以赴地写。时间是我自己的，我的每一刻都很重要，人的时间其实是不应分出垃圾时间和黄金时间的。
事实上很多人都是这么做的，在微小静默的世界里尽力表达自己。有个朋友给我发微信，说：“翻翻你们的副刊，觉得还挺温暖的，有很多很真挚的表达，那么多人在很用心生活。”不算多隆重的表扬，但我听了很高兴，说到了我的心趴上。我作为编辑的选稿标准就是“真挚的表达”。虽然我们给予的回报很有限，但真挚表达本身，就是与这世界诚挚的链接，就是回报本身了。
《也有的时候想躺平，但又会听到时间在耳边流逝，于是……》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均为新华社概念图
来源：作者：闫红