《权力的游戏》的游戏，为什么总是一部比一部烂
前段时间，我发现了一个即便是该系列 IP 粉丝可能也没察觉到的新闻：《权力的游戏：国王大道》（Game of Thrones: Kingsroad）还真的如期在 2025 年发售了。
这款由 Netmarble 开发的动作冒险 RPG 游戏，在去年 TGA 上首曝，号称 UE5 开发，游戏设定在维斯特洛大陆，玩家将扮演一个北境小贵族的私生子，参与五王之战、守夜人援助以及对抗异鬼等剧情，游戏中还将出现琼恩 · 雪诺、瑟曦、詹姆等原作角色。
与此同时，它还同时同步支持 PC 和移动平台——听到这里，你不难想象后面会发生的事情了。自今年 3 月这款游戏在 Steam 平台以抢先体验形式上线以来，其评价迅速下滑至 " 褒贬不一 "，好评率仅为 63%。
玩家主要批评集中在付费机制、游戏节奏限制（是的，这款游戏有体力系统）、角色动作和战斗反馈等方面仍显粗糙等等等等。总之，它的设计思路与玩家对高质量 RPG 游戏的期待存在明显落差。
考虑到这已经不是 " 权游 "IP 改编的电子游戏第一次翻车了，它还是让人有点匪夷所思——这么大个 IP，怎么就没一部能玩的游戏呢？
尽管《权力的游戏》剧集在千夫所指中烂尾收场，但这却并丝毫不妨碍它在 HBO 产品线中的翘楚地位。
继 2022 年开播的两季前传——《龙之家族》，还有包括《七国骑士》《雪诺》《九次远航》在内的多部衍生剧，已经相继进入了筹备和制作阶段。
不难看出，HBO 试图通过多时间线、多地区的交叉叙事，来扩展世界观，避免过度依赖单一主线，从而打造一个拥有无穷可能和无限品牌价值的 " 权游 " 宇宙。
可到了游戏领域，" 权游 "IP 的待遇，就可谓是冰火两重天了。
目前市面上能够找到的 " 权游 " 游戏改编作品，不仅数量极少，而且在规格上，也基本上局限于手游和页游。
早在 2006 年，文学创作之余酷爱游戏的乔治 · 马丁，就曾经联系过 B 社，表示愿意将《冰与火之歌》免费授权给对方，进行游戏化创作。但对方以正在忙于 " 老滚 5" 为由，进行了婉拒。
" 干不了，不会弄，告辞！"
显然，粉丝数量、IP 热度、授权费用，并不是影响 " 权游 " 高规格游戏诞生的拦路虎。
真正的决定性因素，在于 " 权游 " 在故事架构、叙事手法以及作品主题方面的特性，在 " 游戏化 " 过程中面临的一系列挑战。
内容密度与成本失衡
" 权游 " 魅力十足的角色群像，跌宕起伏的情节，庞大的世界观，使得开放式 RPG，成为了众望所归的改编方向。
单从世界观的再现来说，我们甚至能够感到一丝乐观的气息：
以《巫师 3》完全版的世界全图为例，" 白狼 " 游离过的各个区域，完全可以和 " 权游 " 世界的一个个板块，进行对位替换。
比如 " 权游 " 故事的起点——北境，就类似于猎魔人的大本营——凯尔莫罕，二者均属于苦寒的边疆地带，依托坚固城防抵御超自然威胁。
至于同样充斥着极端宗教和政治阴谋的君临与诺维格瑞城；高庭和同样富庶，盛行骑士文化的陶森特；人均海盗，崇拜古神的铁群岛和史凯利杰群岛；同样在各大家族的拉锯战中变成修罗场的河间地和威伦……
这种几乎是一一对应的关系，说明用开放式地图，来复制 " 权游 " 的世界观，是完全可行的。
史凯利杰群岛和铁群岛的风土人情，几乎是一个模子刻出来的
然而，《巫师 3》正篇，外加 " 石之心 " 和 " 血与酒 " 两个 DLC，其 150 平方公里的探索空间，在开放式 RPG 领域已属无冕之王。如此庞大的区域，也仅仅只够勉强做出一个微缩版本的维斯特洛大陆。
算上 " 龙女 " 和 " 二丫 " 线活动的另一个世界——厄索斯大陆，如此庞大的地图体量，再加上复杂且高密度的内容填充，即便是 " 波兰蠢驴 " 亲自操刀，恐怕也要直摇头。
这种成本控制问题，也体现在原作的群像叙事方面。
《权力的游戏》的原著——《冰与火之歌》的多线碎片化叙事特色，使得故事只有不同的 " 视点 "（POV），而没有明确的主角。这种展开方式，同 RPG 游戏 " 一镜到底 " 式的叙事风格大相径庭。
既然一大堆人气角色，丢弃谁都不好；讲述谁家的故事，玩家都不会觉得有新意。那么，索性就另起炉灶——所以，史诗级剧本的游戏化改编，通常会采用原创主角的嵌入式结构。
这个道理，河洛工作室在 1996 年就玩明白了
具体地说，就是以小人物的视角作为切入点，来体现历史时空的风云变化。 " 以小见大 " 的叙事策略，使得玩家更容易和剧中人发生共情，从而让一个个早已烂熟于心的经典老梗，变得真挚可感。
然而在目前发行的两部 " 权游 "RPG 作品中，这种 " 套嵌化叙事 " 的方法论，相关编剧们仅仅只学到了一个皮毛。
2012 年的 " 权游 " 同名 RPG，由老马丁亲自创作故事大纲，却被低水平的开发彻底糟践
2012 年 Cyanide 工作室工作室，以及 Telltales 在 2014 年相继发布的两部 " 权游 " 同名游戏（后者甚至是纯叙事游戏），主角分别是两位落魄的西境贵族，以及在原著小说中被提过一嘴的北境小家族——森林氏。
视角是足够小了，但编剧在尚没有创造出有足够吸引力的人物形象和故事的情况下，就刻意制造同主线的联系。
强行关联的剧本，让 " 小剥皮 " 不忙着填补北境的权力真空，却对一群孤儿寡母各种打压，行为毫无逻辑可言
这种强行关联，让游戏中的那些名不见经传的小人物，莫名其妙的掌握了足以影响王权稳固的劲爆秘密，或者是某种举足轻重的战略资源。惹得那些有头有脸的主线人物们，纷纷放下身段，甚至忘记了自己在主线故事中的任务，面对这群 " 大众脸 " 各种威逼利诱，贴脸开大。
到头来，原创角色在高压之下无法书写自己的人生，原著人物也因为各种毫无逻辑的行为而人设崩坏。
至于所谓 " 小人物的挣扎和生存之道 "，就这样在空洞无物的画面表现和玩法之下成为空谈。
角色难设定
冰与火世界的维斯特洛大陆，其文明的发展水平大致相当于人类历史上的中世纪后期，魔幻色彩并不是作品的主基调。
DND 的阵营九宫格，对于 GOT 的众多角色而言依然奏效
再加上原著和剧集更加突出权谋的作用，人气角色们的游戏化转化，并不能用 ARPG 传统的职业系统去生搬硬套。
正如公认的 " 权游 " 灵魂人物—— " 小恶魔 " 提利昂，他在作品中举足轻重的戏份和魅力，更多是靠自身才智、人格和成长弧线，让这个侏儒角色在观众心目中产生了巨大的投影。
做成游戏角色，总不能给人家戴上牛角头盔，再塞把战锤，当 " 山丘之王 " 一类的角色去冲锋陷阵吧……
在原著的写实基调下，" 权游 " 中的战力担当们，基本上都可以归入 " 骑士 "（战士）职业，依靠被坚执锐的正面对决，充当输出主力，具体的招式和身法很难做出差异化的感觉。
事实上，即便是艾莉亚这种正宗的刺客角色，依靠潜入和易容术的她，同 ARPG 中那种依靠暗器、陷阱和闪转腾挪，同大股敌人放风筝的 " 同行 " 们，依然存在根本上的不同。
再看魔法系人物，由于冰与火世界所标榜的 " 低魔 " 特性，即便是红袍女这种全剧凤毛麟角的 " 超级系 " 角色，其专业技能的施展，基本上也处于随缘状态，根本不能与 ARPG 中那些电光火石信手拈来的 " 法师 " 划上等号。
作为全局唯一的法师，时灵时不灵的法术，甚至让 " 红袍女 " 一度信仰动摇
长城以北能够附身动物的 " 易形者 "，他们的自然操控之力，距离传统意义上的 " 德鲁伊 "，同样相去甚远。
像布兰这种靠 YY" 躺赢 " 的神棍角色，似乎要为他做一部 " 寂静岭 " 式的心理惊悚冒险游戏才行
至于 " 龙母 "，想把她做出来，几乎是要复刻一部世嘉名作——《铁甲飞龙》了……
反倒是《骑马与砍杀》的 " 权游 "MOD，为这一题材的职业设定，提供了一条可行的思路：
这就是不再拘泥于剧中人物的能力特性和职业属性，专心致志的呈现一支维斯特洛大陆封建军团应有的模样。
玩家在锻炼自身能力的同时，招兵买马，精心调配兵种职业。或成为制霸一方的新兴势力，跻身铁王座的有力竞争者。或像原作中的 " 无旗兄弟会 " 那样，成为独立于所有势力以外，专门为了保护平民，捍卫自由而战的义勇军。
策略游戏？门槛也不低
提到 " 权游 "IP 的策略化解决方案，玩家们首先想到的，一定是 Creative Assembly 的《全面战争》系列。
2016 年的《战锤：全面战争》，用英雄系统和奇幻设定，补齐了 " 权游 " 策略游戏化的最后一块木板。玩家们在里面创作了各种 " 权游 "MOD，也拥有着不俗的视觉表现力。
《全面战争》的 " 权游 "MOD
然而，只要熟悉 " 权游 " 和 " 全战 " 各自的侧重点，就会发现，后者看似完美兼容的游戏系统，实际上并不适合反映原著的精髓。
" 权游 " 更加突出的，是权谋的作用：
由于封建领主之间力量相对均衡，即便是国王，也无力负担一支可以满足双线作战的常备军。
因此各个势力，更多是依赖通过联姻、联盟来扩大势力，通过谋杀、谣言等政治阴谋来分化对手。再用军事手段，完成最后一击。
即便是战争场面的表现，老马丁的笔法比较紧凑，注重个人视角来凸显战场的混乱和残酷，并不追求宏大场面和对战术细节的描写。这种特色，也在 " 权游 " 剧集中得到了贯彻。
像 " 私生子之战 " 这样的大场面，整部剧集加起来也屈指可数
而 " 全战 " 系列，主打的就是全景式，史诗化的互动战争场面。虽然游戏也提供了完整的外交系统，以及各种见不得光的 " 黑刀子 "，但它们最多只能实现锦上添花的作用。
反倒是 P 社游戏，尤其是《十字军之王》系列，非常适合表现 " 权游 " 的内核。
从宏观上说，它们已经完整模拟了中世纪封建制度运转的全部规则。
像 " 权游 " 中一个个戏剧性的名场面——从小恶魔在鹰巢城指定代理骑士赢得比武审判，成功逃出生天，到 " 血色婚礼 "，" 圣贝勒大教堂大爆炸 " 这样的极限操作，在游戏中皆可实现。
但……恐怕没有一个策略游戏厂商愿意亲自下场去做这样的历史模拟游戏。靠 " 精算师 " 思维做游戏的 P 社，一向奉行着 " 用最小的成本，钓忠实的鱼 " 这一运营思路。相对斥巨资购买版权进行改编，依靠既有 IP，进行长线迭代的套娃路线，显然更为稳妥。
反正只要鼓励民间开发者用爱发电，通过 MOD 来反哺本体，一样能有类似的生态闭环。
正如 P 社对 " 权游 "IP 的运作——在 " 不主动，不拒绝，不负责 " 的三不政策之下，各种 " 权游 "MOD 为《十字军之王 3》的游戏本体带动了不少热度。
既然可以坐地收钱，就更没有理由投入巨大的资源，在充满市场风险的未知领域去寻求增量了。
IP 人气维持难
" 权游 " 难以转化为电子游戏 " 硬菜 " 的原因，除了作品本身的特质，同目前 ACT、RPG 和大众型 STG 的成熟设计和玩法，存在着明显的 " 兼容性 " 问题以外，也跟 " 权游 "IP 热度预期度的不确定性，有着密切的关系。
毕竟即便一部准 3A 级的作品，制作周期也至少要三年。
而在这段时间内，未来 HBO 对 " 权游 "IP 的运作策略，会不会出现大幅度调整；在衍生剧收视数据日益下行之后，最终季的翻车事件是否会再度上演。
甚至老马丁能否最终完成小说六、七卷的创作，这些影响 " 权游 "IP 热度的一系列因素，都会时刻动摇未来 " 权游 " 游戏化进程，以及广大玩家的信心。
然而，将格局打开，不难发现，" 权游 " 的游戏化之路，虽然充满荆棘，但却绝非不可实现。
套用游戏设计的术语，《冰与火之歌》呈现给受众的，并不是线性化的故事和一成不变的人物形象，而是提供一个 " 沙箱 " 式的立体空间与规则。
在这个四季时序错乱，长时酷暑或又或寒冬十年的世界，残酷、黑暗而血腥的斗争永无休止。至少在马丁笔下的世界中，尚未完结的故事，依然有着无限可能，值得我们去期待。
电子游戏的发展史，始终都是一个将不可能的虚幻，变成触手可及的现实的过程。从自然景观、地理、人文，再到以宗教与经济制度为代表的上层建筑⋯⋯作为一个在纸张之上建造出来的奇迹世界，" 权游 " 也完全可以通过数字手段得到再现。
不过，一切说到头，恐怕都还是——
